En su clásico ensayo "¿Por qué miramos a los animales?" John Berger ha argumentado que la relación entre los humanos y los animales está profundamente inscrita en los orígenes míticos tanto de la pintura como de la metáfora: "El primer tema de la pintura fue animal. Probablemente la primera pintura fuera sangre de animal. Anteriormente a ello, no sería poco razonable suponer que la primera metáfora fuera animal". Que los animales nos miran es algo cierto. Sobre eso se ha pensado poquísimo. ¿Qué mira un perro cuando nos mira? Rilke dijo algunas cosas al respecto sublimes. Ya las recordaré en otro momento.