REGRESO A LA MELANCOLIA DESPUES QUE LA ENFERMERA ME PUSIERA EL MICROCHIP

En algún momento de 1998 Aidan Moffet, vocalista (no cantante) de Arab Strap, era el mejor letrista del mundo -y tal vez el mejor escritor-, pero nadie sabía que carajo hacer con Aidan Moffet y Arab Strap. Todas las personas que se habían acercado a Philophobia, su segundo disco, lo habían hecho con la expectativa lógica de encontrarse con una variación de Belle & Sebastian, grupo con el que compartían sello y procedencia (Escocia) y que los había homenajeado desde el título de su tercer disco, The Boy With the Arab Strap. Pero Philophobia, a pesar de su ambiguo título ("Amor-odio") no ofrecía la ambigua melancolía agridulce envuelta en melodías casi barrocas de Murdoch y los suyos sino un volcán de una emotividad paranoica y exhibicionismo sexual/emocional que narraba su historia tranquilamente sobre un fondo minimalista. Nadie esperaría que un disco de Belle & Sebastian arrancara con la frase "It was the biggest cock you'd ever seen, but you've no idea where that cock has
been", pero tal vez nadie esperaría que ningún disco empezara con una frase similar.

Philophobia era un monstruo disfrazado de gatito y un gatito disfrazado de monstruo, si uno no escarbaba en la dicción escocesa-beoda de Moffet y el librillo de letras podía quedarse con la impresión de que las elegantes bases musicales Malcom Middleton encerraban alguna poesía ingeniosa heredera de Laurie Anderson o de David Byrne. Si uno empezaba por el librillo de letras solo podía esperar un infierno de noise neurótico. Pero después de un par de oídas uno se encontraba con una comunión de música y textos perfectamente balanceada.

"New Birds" es el tema central de Philophobia, un disco que tiene a la infidelidad sexual casi como tema excluyente. Al principio puede no notarse el lugar preponderante del tema en el disco ya que es el de melodía más sutil y el que contiene menos elementos sexualmente explícitos en la letra, que reproduzco a continuación:



You just have to be sure you're doing the right thing. I mean it's very easy to forget - she's was just sitting there in the pub with her new friends and her new life and her new hair and it might been five years but you'd know just to look at her. I wasn't even sure it was her at first, I was ready to walk away but she smiled and called me over and we said hello for a bit. When we went back to our tables we were tried not to look over at each other and told our friends to stop staring. I didn't see her for the rest of the night, but by closing time the beer's kicked in so I go up and speak to her and we end up going for a walk and talking about our new homes, our new jobs, our new friends and our new birds.

She says she's been going out with him now for about two and a half years, but they don't live together so he'd never find out. And you think about chasing her about school when you were wee and lying in your bed and listening to love songs and pretending they were about you. And the first time you asked her out she said no but one night you went to a wedding and when you came back to the pub she'd changed her mind and you went out. You remember the way she swung her arms when she held your hand but you can't remember how she kissed and now you've got the chance to find out. But you have to remember there's this other kiss. And she's sitting at home, wondering where you are and what you're doing. And you work hard on this kiss and you know it inside out, it's as much yours as it is hers, and it took a long time to get right, it took months of practice and months of embarassment but now you've got it perfected and you've been looking forward to that kiss all week.

You can see her breath in the air between your faces as you stand in the leaves and she just asks you straight out if you want to come and stay at her flat. But you make sure you get separate taxis and you go home and there might be a slight regret and maybe you'll wonder what you missed but you have to remember the kiss that you worked so hard on - and you'll know you've done the right thing.

Reproduzco esta larga letra no para analizar ningún verso en particular, en realidad es como un cuento condensado en el que ninguna de sus partes, que conservan una estricta métrica -algo no evidente en el murmullo casual de Moffet-, tiene particular brillo fuera de su contexto. Es decir, se puede leer perfectamente como un cuento, y funciona. Sin embargo escuchar la magnífica línea de bajo melódico (no costaría imaginarse a Fernando Saunders tocándolo) sobre la que se estructura le otorga una dimensión extra intransmisible que estalla en un extraño romanticismo al cambiar de acorde cuando Moffet canta/dice sin modificar el tono "our new friends, our new birds". La versión en vivo de Mad for Sadness, sustituye la línea de bajo por una idéntica de guitarra que le da más fuerza y ansiedad pero reduce la lánguida nostalgia del tema, una correspondencia sonora exacta con esa extraña añoranza del pasado inmediato de la que habla su letra.

"New Birds" se destaca no sólo por ser el tema más largo, en texto y música, del disco sino por ser también el único que invierte la polaridad de la infidelidad, que como dije es el tema recurrente en el mismo, y en lugar de describir casi pornográficamente la ansiedad y paranoia que produce, abre un espacio para su conflictiva belleza y para la esperanza culposa. Para la profunda humanidad del error y la duda, para la seguridad de la duda y la razón del error. Nunca pudieron superar este disco ni esta canción.

Algo me queda sonando mientras la escucho por enésima vez y no puedo definir a qué me remite, más allá de las experiencias personales que pueden empatizarse simplemente con su incómoda pero en definitiva común anécdota. Cuando me estoy por dar por vencido con respecto a cual es la canción que "New Birds" me recuerda me doy cuenta de que no es una canción, sino un cuento que dice exactamente lo mismo sin tener absolutamente nada que ver: La dama del perrito de Anton Chejov, al fin y al cabo ambos hablan sobre la tentación irresistible de vivir más de una vida. No, qué va a ser fácil de describir, o de vivir.



# entrada de benito : 10:48 PM