Después de dispararse dos veces en la cabeza, en pie sobre su cama, Guy de Maupassant gritaba que era inmortal. A su criado le dijo que nada podría herirle y así se clavo en el cuello un abre-cartas. La sangre chorreó por la pechera. Al final de sus días se paseaba a cuatro patas por su habitación y lamía las paredes. Un día llamó a Tassart y, según cuenta Savinio, pidió que le llevaran una camisa de fuerza "como quien pide a un camarero una cerveza". Magnífico.